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A kényelmetlen

Hölgyeim és uraim,
hadd húzzak hasznot fogyatékosságomból, 

hogy nem vagyok filozófus, csak író, és hadd 
vágjak neki mondandómnak szubjektiven. Egy 
belső ellentmondásomról szeretnék számot adni. 
Egyre távolabb kerülök Lukácstól, politikailag és 
esztétikailag, pontosabban: az úgynevezett létező 
szocializmus és a modern művészet megítélésé­
ben; szeretetem és bámulatom azonban nemhogy 
csökken, inkább még növekszik is az időben. Ezt 
az ellentmondást a magam számára egy hipoté­
zissel oldom fel. Eszerint a jelentős filozófus, a 
költőhöz hasonlóan, életművén kívül, vagy in­
kább ennek közvetítésével egy típust is létrehoz, 
a saját hétköznapi énjéből, és ez a típus az embe­
rek értékskálájába behatolva olykor fontosabbá 
válhat a megírt műveknél is. Olcsó példa volna 
most Szókratészre hivatkozni, hiszen ő, mint iga­
zán bölcs ember, másokra hagyta az írást, és csak 
a típussal szolgált. De ha kimondjuk egymás után 
Diderot és Kant nevét, rögtön érezzük, anélkül 
hogy egyes könyveikre gondolnánk: két világot 
neveztünk meg, két fontos személyt, akik éppúgy 
elnyerték a maguk helyét tudatunk hierarchia­
rendszerében, mint az irodalom nagy figurái, pél­
dául Don Juan és Hamlet, vagy a nagy lírikusok, 
mondjuk Shelley és Goethe. Ebben különbözik 
(egyebek közt) a nagy filozófia a manapság ural­

kodó szakfilozófiáktól. A részkutatások munkásai 
gazdagíthatják ugyan szakterületüket, de a rész, 
amelyben elmélyülnek, nem fogadhat magába 
egy teljes világot.

Lukács először 1955-ben tette számomra lehe­
tővé, hogy bepillantsak személyiségének sarkala­
tos titkába. Ekkor jelent meg hírhedt Madách-cik- 
ke. Az ember tragédiáját a kommunista hata­
lomátvétel után nem volt szabad eljátszani, első­
sorban a falanszterjelenet miatt, amely a szocia­
lizmust mint a gleichschaltolt emberiség lidérc- 
nyomásos állapotát ábrázolja. 1953 után, Nagy 
Imre első miniszterelnöksége idején, sikerült lazí­
tani az efféle nemzeti érzést sértő tilalmakon, és 
Az ember tragédiája műsorra került a Nemzeti 
Színházban. Amikor 1955 márciusában Nagy Im­
re megbukott, Rákosi Mátyás nyomatékosan 
megkérte Lukácsot, hogy ima egy cikket a mű el­
len. Lukács kötélnek állt. „Miért pont abban az 
egy kérdésben vesszek össze Rákosival, amiben 
egyetértek vele?” -  kérdezte, amikor a tanulmány 
megjelenése után kétségbeesetten felrohantam 
hozzá. Madách művét betiltották, és ezért a köz­
vélemény Lukácsot tette felelőssé. A következő 
évben megkapta az Állami Díj legmagasabb fo­
kozatát. -  „Látja, Lukács elvtárs -  mondtam neki 
-, most mindenki azt mondja, hogy Lukács elv­
társ egy hetvenötezer forintos cikket írt Madáchi­

ról.” Rám nézett, eltűnődött. 
„Nézze — válaszolta -, ha nem 
vagyok ott, akkor akár fel is 
köthetnek.”

Nem emlékszem rá, hogy 
mondtak nekem valaha is ennél 
fontosabb mondatot. A nyárs­
polgárság elleni lázadás változa­
tos formái a különféle happe- 
ningektől a nyilvános öncsonkí­
tásig nem hatottak rám olyan 
vonzóan és meggyőzően, mint a 
nonkonformizmusnak ez a 
kvintesszenciája. Először csak 
bon mot-nak fogtam fel, de 
ahogy megismertem Lukácsot, 
be kellett látnom, hogy életének 
és működésének varázskulcsát 
adta a kezembe: állandó és pá­
toszmentes készségét a 
különállásra, másnál sosem ta­
pasztalt belső szabadságot, füg­
getlenséget az elismerés és siker 
szempontjaitól, a közvélemény 
nyomásától. Ez a tulajdonsága 
egész pályáján elkísérte. Elbű­
völve olvasom egyik 1918-as 
kritikájának első mondatát. „Bi­
zonyos: Molnár Ferenc nem 
egészen tehetségtelen író.” Be­
hunyom a szememet, elképze­
lem e mondat korabeli hatását. 
Elvégre mégiscsak Molnár Fe­
renc volt az egyetlen magyar 
komédiaszerző, sőt talán az 
egyetlen magyar író is, aki tar­
tós világsikerrel büszkélkedhe-
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Lukács
tett. Aki nem szerette, az többnyire utálta. Lukács 
mérlegelő fanyalgása nélkülözött minden diplo­
máciát. A szöveg szövetéből kitetszik: nem a pol- 
gárpukkasztás vágya, nem is szarkasztikus fölény 
fogalmaztatta vele így a mondatot. Egyszerűen ez 
volt a véleménye. Vagy: még mindig fülemben 
cseng egy mondat, halálának évéből, 1971-ből: 
„Mindig utáltam az anyámat.” Ebben sem volt 
semmi provokáció, a 86 éves szájról egyszerűen 
röppent fel ez a mondat; mintha ezt mondta vol­
na: „Mindig utáltam a parajt.” Ősi tabut sértett 
meg ezzel, az esetleges visszhanggal mit sem tö­
rődve, pusztán azért, hogy hangot adjon egy élet­
rajzi ténynek.

Meg kell persze vallanom: néha nem bántam 
volna, ha nonkonformizmusa válogatósabban 
nyilatkozott volna meg. Hogyan adhatott például 
ki közvetlenül 1956 után Nyugat-Németország- 
ban egy tanulmányt ezen a címen: Franz Kafka 
vagy Thomas Mann? Ezzel a „vagy”-gyal kizárta 
az általa egyedül üdvösnek ítélt realizmus köré­
ből a század egyik legnagyobb íróját és legmé­
lyebb hatású újítóját, és ráadásul egy csapásra el­
játszotta az értelmiség körében azt a rokonszen- 
vet, amelyet 1956-os minisztersége és ezt követő 
romániai deportálása szerzett a számára. Különös 
módon éppen ez az utóbbi körülmény csillapította 
ellenérzésemet, amelyet a tanulmány eltökélten 
dogmatikus koncepciója váltott ki. Lukács ugyan­
is nyilvánvalóan tudta, mit cselekszik, művének 
fogadtatása egyáltalán nem lepte meg. Elégtétel­
lel mesélte, hogy egyszerre hasonlítják Goebbels- 
hez és Zsdanovhoz, és az ellene irányuló kon­
centrált támadásokat -  akkoriban a szocialista tá­
borban éppen az ideológiai főveszély felelősség- 
teljes posztját töltötte be -  a minden oldalról 
összeszövetkezett ostobaság dokumentumainak 
fogta fel. Tömegével vagdosták hozzá a tojásokat
-  köztük nem egy záptojás is akadt -, és nekem 
nagyon tetszett, hogy ez a legkisebb hatásai sincs 
rá. Kafka-értékeléséről még annyit, hogy baráti és 
tanítványi bírálatra később újraolvasta és befo­
gadta őt a realizmus székházába. Ebből a célból 
kidolgozott egy elméletet, hogy kiadhassa neki a 
kapucédulát. Kitalálta, hogy a polgári irodalom 
kezdetén és végén akadt egy-egy nagy realista író
-  Swift és Kafka -, akik nem tipikus helyzetek­
ben cselekvő tipikus alakokon keresztül ábrázol­
ták koruk valóságát, mint ezt Engels megfogal­
mazása szerint tenni kell, hanem oly módon, 
hogy belevetettek egy arc nélküli valakit -  Gulli­
vert és K. urat -  az emberellenes intézmények 
rendszerébe. Mihelyt ezt a párhuzamot megtalál­
ta, jogcímet érzett arra, hogy elismerje Kafka vi­
lágirodalmi rangját. Olyan esztéta volt ugyanis, 
aki minden művészi értékelés alapját, a „tetszik -  
nem tetszik” alternatíváját elvi rendszerezés nél­
kül, egymagában elégtelennek tartotta.

Hadd említsem meg itt nonkonformizmusának 
egy még bántóbb és képtelenebb megnyilatkozá­
sát. „Mindig az volt a véleményem, hogy a szoci­
alizmus legrosszabb formájában is jobb élni, mint 
a kapitalizmus legjobb formájában” -  mondta a 
New Left Review riporterének 1969-ben, és 
ugyanezt a képtelenséget még el is ismételte a 
Neues Fórumban, objektívebb megfogalmazás­
ban: „De még a legrosszabb szocializmus is jobb 
a legjobb kapitalizmusnál.” E kijelentések tartal­

mi részével -  hogy Pol Pót uralma alatt jobb élni, 
mint mondjuk a Svéd Királyság területén -  fog­
lalkozni sem kell. Emst Bloch egyébként felül- 
múlhatatlanul reagált erre a képtelenségre, mond­
ván, hogy Lukács állításának nincs értelme, mert 
nem létező fogalmakkal operál. „Rossz szocializ­
mus” éppúgy nem képzelhető el, mint a „jó kapi­
talizmus”. De az idézett állítás abszurditása, sőt 
Lukácsnál szokatlan bomírtsága ellenére még ez 
esetben is éreztem némi elégtételt, amiért vállalta, 
hogy állásfoglalásáért gúny és nevetség céltáblája 
lesz. Meg kell vallanom, hogy ez az elégtételem 
az utóbbi években fokozódott, amióta tapasztal­
nom kell, hogy marxizmuson nevelkedett ellenzé­
ki barátaim többsége a szovjet típusú rendszerek 
rémségei miatt konformista módon kiegyezett -  
és nem is csak mint kisebb rosszal -  a kapitaliz­
mussal, tucat-liberálissá vált. Ennél a konformiz­
musnál, gondolom, tarthatatlan kinövései ellenére 
is sokkal termékenyebb magatartás Lukács non­
konformizmusa.

Ez a nonkonformizmus paradox módon pálya­
kezdésétől haláláig szakadatlan közösségkeresés­
sel párosult. Már 1910-1911-ben írott naplójában 
is állandóan felmerül a rettegés attól, hogy „mo­
nologikussá” válik. „Frivol visszavonultságban 
élek, tisztán intellektuális problémákba temetkez­
ve -  és csodára várok, hogy áttörhessek.” Az át­
törés iránya nem lehet más, mint hogy feladja 
„monologikus életformá”-ját, és valamiféle kö­
zösségi gondolkodás- és életformát alakít ki. 
„Ami pusztán intellektussal elérhető (nem mint 
eredmény, mint tett vagy mű, hanem mint létezé­
si szféra), azt elértem: kiderült, hogy ez semmit 
sem ér.” Marad tehát az öngyilkosság, mint 
egyetlen következetes válasz erre a kudarcra. 
Vagy öngyilkosság, vagy csoda, „mert én... olyan 
típushoz tartozom, melytől (mint típustól) megta- 
gadtatott a magasabbrendű beteljesülés. Ha tehát 
nem történik csoda, és nem élek át valamiféle 
Damaszkuszi (mely megváltoztatná típusomat), 
akkor létezésem az egzisztenciális ítélet logikus 
kérdésétől függ.” A következő mondatban a fél­
reértések elkerülése végett lefordítja köznapi 
nyelvre, hogy mi az egzisztenciális ítélet logikus 
kérdése: „Főbe lőhetem magam?”

E kétségbeesésnek, tudjuk, aktuális személyes 
okai is voltak: szerelmének, Seidler Irmának az 
öngyilkossága, legjobb barátjának, Popper Leó­
nak a halála. De Lukács a kétségbeesés legsöté­
tebb órájában azt is tudja, „hogy tavasszal, L.-lel 
és I.-vel való együttlétem idején sokkal monolo- 
gikusabb voltam, mint most vagyok, és hogy 
mindketten elevenebb partnerek most, mint akko­
riban voltak (egyszer azt mondtam I.-ről: jelenlé­
te nem vetekedhet távollétével)”.

Lukács „monologikus életformájának” mé­
lyebb oka a magyar történelemben keresendő. Fi­
lozófus akart lenni egy olyan országban, amely­
ből hiányzott a filozófiai kultúra. Ennek ugyanis 
organikus társadalmi és nemzeti fejlődés az elő­
feltétele. Magyarországon ez a fejlődés 1526-tal, 
a török megszállás kezdetével megszakadt. Az 
ország azóta mindmáig különféle iszonyatos 
megszállásokat és nem sokkal kevésbé rémes fel­
szabadításokat élt át, területileg többször is szét­
szakadt, termelőerői stagnálásra, majd nyomorú­
ságosán megkésett fejlődésre voltak ítélve, polgá­
ri forradalmát nemesek vezették, városiasodására 
nem asszimilálódott, idegen ajkú németek és zsi­
dók nyomták rá hosszú ideig a bélyeget, az or­
szág egyszcne volt elnyomott (tehát szabadság- 
harcos a Habsburgok ellenében) és elnyomó (te­
hát: a kisebbségek szabadságmozgalmainak eltip- 
rója). Nem adódott olyan egységes nézőpont, 
amelyből a társadalom áttekinthető lett volna. Ez 
a magyar filozófia (és mellesleg megjegyezve: a 
dráma) visszamaradottságának legfőbb oka. Lu­
kács maga ezzel magyarázta, hogy a magyar gon­

dolkodás nem a filozófiában, hanem a közjogban 
csúcsosodott ki.

Nem csoda hát, hogy a tizenkilenc éves Lu­
kács első közösségalakító kísérletére, az 1904- 
ben alakult Thália Társaságra biztos bukás várt. 
Noha kiváló emberek gyűltek össze a színházi 
vállalkozás körül, Strindberg, Ibsen, Wedekind és 
Hauptmann polgári drámái, modern-naturalista 
módon előadva nem hódíthatták meg az avult 
klasszicizmushoz, a hazug népszínműhöz és a 
felszínes bohózathoz szokott közönséget. A kiáb­
rándult Lukács a színházcsinálással foglalkozva 
rövid idő alatt két sorsdöntő tanulsággal gyarapo­
dott: egyrészt „rájöttem arra, hogy nem vagyok 
író, másrészt rájöttem arra, hogy nem vagyok 
rendező. Kiderült, hogy én nagyon jól meg tudom 
ragadni az idea és a drámai cselekmény összefüg­
gését, ellenben azt nem, hogy egy színész a jobb 
kezét emelje-e fel, vagy a bal kezét, és hogy ez 
milyen döntő fontosságú egy bizonyos tekintet­
ben, erre semmi tehetségem nincs.” Ezek a felis­
merései végzetterhes következményekkel jártak: 
Lukács eltökélten megindult -  az impresszionista 
divatokat elvetve -  a klasszikus értelemben vett 
filozófusi pályán.

Ez a fejlődés 1919-ig, tehát kommunistává vá­
lásáig biztosította Lukácsnak Magyarországon a 
nem kívánt egyedüllétet, ha úgy tetszik, a „mono­
logikus életformát”. A haladó írók legrangosabb 
folyóirata, a Nyugat -  legalábbis ami kritikai 
összvilágképét illeti -  a tradicionális magyar érté­
keket a világirodalom modernebb irányzatainak 
propagálásával akarta összeegyeztetni. A haladó 
szociológusok és társadalomtudósok legfonto­
sabb folyóirata, a Huszadik Század pedig a libe­
ralizmus és kisebb mértékben a szociáldemokrá­
cia különféle irányzatainak gyűjtőhelye volt. 
Munkatársai között -  akárcsak a Nyugatnál -  
szép számban akadtak kiemelkedő emberek, akik 
azonban, tisztelet egy-két kivételnek -  elvetették 
a rendszerépítésre, az egységes filozófiai néző­
pont érvényesítésére tett kísérleteket. Lukácsot 
mindkét folyóirat közölte, de stiláris és tartalmi 
különállása a mai olvasó számára is szembeszö­
kő. O maga még utolsó éveiben is büszkén emle­
gette, hogy első és akkoriban egyetlen értő kriti­
kusa, Feleky Géza „kényelmetlen” írónak nevez­
te. Ez a zseniális jelző a Nyugat 1912. évfolya­
mában található, abban a bírálatban, amit Feleky 
Lukács első nagy monográfiájáról, A modern 
dráma fejlődésének történetéről írt. Ide idézem 
fejtegetését: „Itt is felbukkan ugyanis az a látszó­
lagos antinómia, amely egyéb írásainak is legfel­
tűnőbb vonása, az a mindkétfelé ellenzékiség, 
mely kényelmetlenné tette ezt a sehová se soroz­
ható súlyos embert a könnyű elintézések kedvelői 
számára. Az esztétikust, az irodalomtörténet-írót, 
egyáltalában a másodlagos írásfajta művelőjét: a 
kritikust két típus között szokták elosztani. Az 
egyik benyomásait mondja el, a másik a tényeket. 
Az egyik a tényekből szeretne ékesszólást kicsi­
holni, a másik lemond a tények ékesszólásáról, 
elég ékesszólónak érzi saját magát minden segít­
ség nélkül is. Sehol nincsen helye tehát egy olyan 
embernek, aki nem személytelenül objektív s 
nem személyeskedően szubjektív, hanem egzakt 
és lírikus egyszerre.” Feleky felismeri azt is, 
hogy fő eszközét, a definíciót Lukács „a nyelv 
sokértelműsége, a fogalmak tisztátalansága, az 
érzések határozatlansága” ellen használja, annak 
érdekében, hogy az élménytípusokat megtisztítsa 
a véletlenektől. Észreveszi az egzakt fogalmazás 
mögött az indulati elkötelezettséget. „Az érzés tu­
dománnyá kristályosodását talán sehol sem lehet 
szebben megfigyelni, mint Lukácsnál” -  írja. Ez­
zel a jellemzéssel Feleky feltárta Lukács elszige­
teltségének, kényelmetlen mivoltának legfőbb 
okát. A fogalmak és érzések tisztázására irányuló 
törekvés olyan társadalomban, mely elvtelen
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kompromisszumok alapján áll, csak népszerűtlen 
lehet.

Lukács magánya közösségek kellős közepén: 
ez életének nem akart, olykor rejtőző, el nem is­
mert, mégis vissza-visszatérő alapszituációja. Ha 
időrendben haladunk tovább: 1911-től 1917-ig 
Heidelbergben, Max Weber körében végre meg­
találta azt a gondolati színvonalat és szellemi ér­
deklődést, amelyet Magyarországon nélkülözött. 
Stílusa és gondolkodásmódja, melyet Babits Mi­
hály Budapesten homályosnak ítélt, Heidelberg­
ben szemerőltetés és különleges megvilágítás nél­
kül is élvezhetőnek bizonyult. Megindult Kanttól 
Hegel felé, nekifogott első nagy kísérletének, 
hogy szintetizáló művet írjon az esztétikáról a to­
talitás égisze alatt. És mégis, mint 1962-ben írja, 
e korszaka legfontosabb művére, a Die Theorie 
des Romansra visszapillantva: „A regény elméle­
te”, amennyire át tudom tekinteni ezt a kérdés­
komplexust, az egyetlen olyan német könyv, 
amelyben a radikális forradalomra törekvő, balol­
dali etika hagyományőrző-konvencionális 
valóságértelmezéssel párosul.” Élete végén ezt a 
baloldali etikát Ady Endre forradalmasító hatásá­
nak tulajdonítja, az ő versei „háttérzenéül” szol­
gáltak Hegel két főműve, a Fenomenológia és a 
Logika tanulmányozásához. Ez az álláspont prak­
tikus következményekkel járt, mert rögtön a há­
ború kezdetén szembeállította a Weber-Simmel 
kör legtöbb tagjával, és szinte a teljes német szel­
lemi elittel: első pillanattól a háború ellen foglalt 
állást, és éppen a német fegyverek győzelmét tar­
totta a legtragikusabb lehetőségnek. „Minél hő­
sibbek a tettek, annál rosszabb” -  szakította félbe 
a német katonák bátorságát magasztaló Marianne 
Webert.

Ugyanebben az időben hasonló helyzetbe ke­
rült Budapesten is, amikor hazalátogatott és részt 
vett az általa és Balázs Béla által alapított Vasár­
napi Kör összejövetelein. Itt nem dúlt háborús 
lelkesedés, a résztvevők -  írók és teoretikusok, 
akik később a magyar forradalmakban, majd az 
emigrációban váltak ismertté -  általában a nyuga­
ti demokráciákkal rokonszenveztek. Lukács 
azonban -  mint többször megírta -  szívből kíván­
ta a cárizmus, illetve a Habsburgok és Hohenzol- 
lemek bukását, de rettegett a nyugati demokráci­
ák győzelmétől is. Ez persze a Vasárnapi Kör 
tagjainak szemében képtelenül paradox álláspont 
volt. De Lukács joggal tartotta ezt a paradoxont 
látszólagosnak. 1940-ben, egy Balázs Bélának 
írott levélben annak a meglepő nézetének adott 
hangot, hogy ők annak idején a liberális Nyugatot 
jobbról bírálták. Idealista-metafizikus konstrukci­
ók segítségével akartak túlemelkedni a liberaliz­
mus szűk látókörén. De éppen az idealista-meta­
fizikus konstrukciók juttatták el Lukácsot regény­
elméletének alapvető tételéig, miszerint a világ a 
tökéletes bűnösség állapotába süllyedt. Az abszo­
lút bűnösségből csak Damaszkusz segítségével, a 
csoda segítségével következhet be a megváltás. A 
liberalizmus vagy a pozitivizmus álláspontjáról 
erre még csak nem is gondolhatott volna. így tör­
ténhetett, hogy Lukács saját organikus és egyben 
diszkontinuus fejlődésének törvényeit követve 
jobbról balra átugorhatott a liberális polgárok feje 
fölött. Ezt az ugrást a kis közösségekből, ahol 
mindig magára maradt, a lehető legnagyobb for­
radalmi közösségbe, melytől Paulusszá válását, 
magánya végső feloldódását remélte, Lukács vil­
lámgyorsan hajtotta végre.

1918 novemberében A bolsevizmus mint erköl­
csi probléma című cikkében még elutasította a 
bolsevizmust, mert ez az elnyomás nélküli társa­
dalmat elnyomással akaija megvalósítani, vagyis 
lemond a demokráciáról a terror kedvéért, hogy 
terrorral megvalósítsa a tökéletes demokráciát. 
Lukács nem osztotta Dosztojevszkij Razumihin- 
jának reményét, hogy az igazsághoz keresztülha-

zudhatjuk magunkat. Néhány hét múlva már a 
bolsevizmus álláspontjára helyezkedett, de ezt a 
döntését mint a bűn felvállalását definiálta: 
....vannak helyzetek -  tragikus helyzetek -, ame­
lyekben lehetetlen úgy cselekedni, hogy bűnt ne 
kövessünk el; de ... még ha két bűn között kell is 
választanunk, akkor is van mértéke a helyes és a 
nem helyes cselekvésnek. Ez a mérték: az áldo­
zat.” Egyszer megkérdeztem tőle, hogy mit neve­
zett ebben a tanulmányában, a Taktika és eti­
kában bűnnek. „Az erőszakot” -  válaszolta. Való­
ban, a tanulmány végén olvasható is: „Csak an­
nak gyilkos tette lehet -  tragikusan -  erkölcsi, aki 
tudja, megingathatatlanul és minden kétséget ki­
záróan tudja, hogy gyilkolni semmi körülmények 
között nem szabad.” Végezetül Hebbel Juditját 
idézte: „És ha Isten közém és a rám kiszabott tett 
közé a bűnt helyezte volna — ki vagyok én, hogy 
kibújhatnék alóla?” Láthatjuk: Lukács a lehető 
legkényelmetlenebbül verekedte át magát ezen a 
damaszkuszi fordulaton. A bűn elfogadása, mint 
a megváltás feltétele, olyan gondolat, mely még 
az ő metafizikai-etikai paradoxonokban gazdag 
fiatalkori termésében is párját ritkította. Lukács 
szerencséje, hogy az erőszak akkori specialistái 
még nem értek rá etikai paradoxonokkal foglal­
kozni.

A paradoxon azonban nemsokára -  ismét fö­
löttébb kényelmetlen módon -  életre kelt. Mint az 
Ötödik Hadosztály politikai megbízottja egy 
megfutamodott zászlóalj nyolc emberét főbe lö­
vette Poroszló főterén. „Ezzel a rend ott nagyjá­
ból helyreállt” -  így kommentálta az eseményt 
több mint fél évszázaddal később.

Rekapituláljuk az eseményeket. Lukács a bol­
sevizmust választja, de nem ártatlan szívvel, mint 
sok kortársa, hanem annak tudatában, hogy bűnt 
követ el. Ettől a perctől köti őt az, amit Churchill 
később „Period of consequence”-nek nevez -  
többször hallottam Lukácstól elismerően idézni 
ezt a műszót. A „Period of consequence” ebben 
az esetben azt jelenti, hogy az erőszakot teoreti­
kusan vállalva nem utasíthatja el magától a politi­
kai megbízott praktikus feladatkörét. Politikai 
megbízottként viszont nem háríthatja el magától 
szükség esetén a gyilkos tettet sem, noha -  vagy 
éppen: mert -  „tudja, hogy gyilkolni semmi kö­
rülmények között nem szabad”. Meg kell valla­
nom, hogy ez a fajta következetesség jobban tet­
szik nekem, mint az olyan értelmiségi forradal­
márok tisztasága, akik a piszkos munkát undo­
rodva másokkal végeztetik el. Jobban tetszik -  de 
azért fölöttébb kényelmetlennek tartom. A ké­
nyelmetlenségnek ez az aurája végigkísérte őt a 
kommunista világmozgalomban eltöltött évtize­
dei során, és még most, halála után tizenöt évvel 
is körüllengi a nevét.

Nem előadás, hanem egy monográfia témája 
volna részletesen végigelemezni Lukács kényel­
metlenségeinek történetét a proletárdiktatúrától 
haláláig. Szituációjának sémáját a következőkép­
pen foglalhatjuk össze: 1919-től kezdve egy vi­
lágmozgalom részének tudta magát. Ettől azt re­
mélte, hogy egyszer s mindenkorra felszámolja 
„monologikus” életvitelét. Ez szemmel láthatóan 
fontosabb volt számára az életben maradásnál. 
Könnyedén vállalt magára életveszélyes feladato­
kat. A kommün bukása után egy ideig Budapes­
ten maradt azzal az abszurd feladattal, hogy újra­
szervezze az illegális kommunista pártot; ugyan­
ezt az abszurd feladatot vállalta magára Hitler 
uralomra jutása után Berlinben. E két időpont kö­
zött egy negyedévet eltöltött illegalitásban Ma­
gyarországon. 1933 után a moszkvai emigrációt 
választotta, holott ennek veszélyeivel tisztában 
volt; és eszébe sem ötlött, még a perek idején 
sem, hogy professzoratúrát fogadhatna el egy ka­
pitalista országban. 1956 után, amikor a teljes el­
hallgattatás veszélye fenyegette, szintén nem volt

hajlandó Nyugatra távozni, holott hívták is, és 
küldték is tilzta szívből. A halál és a szellemi 
megsemmisítés nem riasztotta, a pártból való ki­
zárás réme viszont -  legalábbis 1956-ig -  hátbor­
zongató szellemi és morális degradációra késztet­
te, olyan taktikai döntésekre, melyek nemcsak 
egyes színházi előadásokat, hanem emberi eg­
zisztenciákat is veszélyeztettek, és hozzájárultak 
a szellemi élet sivár egyformásításához. A non­
konformista meghozta a maga legnagyobb áldo­
zatát, amelyre a Taktika és etika megírása idején 
nem gondolt még: a felülről parancsolt konfor­
mizmus színvonalához igazodott. A példák bősé­
ge zavarba ejtő. Nemrégiben megjelentek Lu­
kács-könyvben eddig többnyire ki nem adott esz­
tétikai művei, melyeket 1930 és 1945 között 
Moszkvában írt. 1933-ban, tehát számára és a vi­
lág számára is rossz időben legkedvesebb modem 
íróját, Thomas Mannt az „imperialista burzsoázia 
nagyjai” közé sorolta, a Varázshegyet pedig „pa­
razita világnézeti regény”-nek nevezte, akárcsak 
Musil nagy művét, melynek intellektuális színvo­
nalát azonban a Varázshegy fölé helyezte. 1936- 
ban, amikor a már nyilvánvalóan antifasiszta 
Thomas Mann novelláit kiadták a Szovjetunió­
ban, a német író ismét „korunk kiemelkedő hu­
manistája” lett. 1943-ban magát a Varázshegyet 
is rehabilitálta -  képzelem, mennyire boldog volt 
Lukács, hogy kiállíthatta a megfelelő okmányt 
„A fény és a sötétség, a betegség és az egészség, 
az élet és a halál küzdelmének nagy kortársi epi­
kus tankölteményévé” vált. Sőt: „Thomas Mann 
lángelméjének” „tisztán ideológiai keretek kö­
zött” sikerült műve egyedülálló nagyságát megte­
remtenie. Nem ismerek csüggesztőbb olvasmányt 
ennél a cikkgyűjteménynél.

Hadd hozzak fel még egy példát, más terület­
ről. Ossip K. Flechtheim és Hans Mayer is mesél­
te, egymástól függetlenül, milyen kiábrándító ha­
tást tett rájuk Lukács, amikor a harmincas évek 
elején találkoztak vele Németországban. Mind­
ketten a Történelem és osztálytudaton nevelked­
tek, óriási várakozással néztek a személyes talál­
kozás elé. Lukács jött, és mindkét alkalommal ki­
fejtette, kommunista körben, az akkori sztálini 
vonalvezetésnek megfelelőn, hogy a szociálde­
mokraták, akiket ő is szociálfasisztáknak becé­
zett, semmiben sem különböznek a náciktól. Ma­
yer nem hitt a fülének, Flechtheim pedig azt re­
mélte, hogy Lukács csak a nyilvánosság előtt be­
szél így, pártfegyelemből. Amikor azonban nála 
aludt, és Flechtheim négyszemközt vicces célzást 
engedett meg magának a témára vonatkozólag, 
Lukács olyan hangon utasította rendre, hogy min­
den további beszélgetés lehetetlenné vált.

A szörnyű taktikázások, az intellektuális és er­
kölcsi degradáció ellenére Lukácsnak szerencsére 
mégsem sikerült feloldódnia a nagy világtörténel­
mi szennyvízáradatban. Intellektusa és kultúrája 
gyanút ébresztett. Kombinációs készsége ki-ki- 
csapott a szűkre zárt áramkörből. Kínos szokása, 
hogy a szovjet teóriát és gyakorlatot a különféle 
Lenin- és Sztálin-citátumok ellenére elsősorban 
Marxhoz mérte, Marxból akarta levezetni és iga­
zolni, szakadatlan diszharmónia forrása volt. Fi­
lozófusszájba oly kevéssé illő, vallásos kicsengé­
sű jelszava: a „Right or wrong, my parti” az ő 
számára minden taktikai megalázkodást indokolt 
ugyan, de az a jelszóban bujkáló pátosz úgyszin­
tén kényelmetlenül hathatott. „Mi az, hogy 
»wrong«? -  kérdezhették az egyszerűbb lelkek -, 
hogy lehet a párt rossz? így hát -  és ez szituáció­
jának másik összetevője -  a nagy mozgalmon be­
lül mégis minduntalan magára maradt, politikai 
értelemben monologikus életvitelre kényszerült. 
Még ha a párton belül egy frakcióhoz csatlako­
zott is, e frakcióban is csak ritkán lelt tartós társa­
kat. így maradt magára Landler halála után a 
Landler-frakcióban, és magányos volt 1956 táján
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a Nagy Imre-csoport társaságában is, amelyet 
egészében véve revizionistának tekintett. Sőt, ta­
nítványai közt is magára, vagy csaknem magára 
maradt válságos időkben. Ezek ilyenkor többnyi­
re elhatárolták magukat tőle, vagy elárulták, oly­
kor a megköveteltnél is hevesebben. A hatvanas 
évek elején megkérdeztem tőle, miért áll szóba 
még mindig Szigeti Józseffel, noha tudja róla, 
hogy a következő adandó alkalommal megint a 
hátába döf. „Nézze -  válaszolta Lukács - , olyan 
kevesen vagyunk itt, akik eredetiben olvastuk 
Hegelt.” Hermann Istvánnal kapcsolatban pedig 
hasonló kérdésemre ezt válaszolta: „Nézze, ha 
valaki csak egy atmoszféra nyomást bír ki, nem 
lehet elvárni tőle, hogy tíz atmoszférát viseljen 
el.” Ezek a rezignált feleletek mutatják: Lukács a 
nagy világmozgalom részeként is beletörődött ab­
ba, hogy nem tud soha teljesen kibújni a monolo­
gikus életvitel kényszeréből. Éppen személyisé­
gének taktikai bukfencekkel, csalásokkal és ön­
csalásokkal sem eltakart roppant ereje kárhoztatta 
erre. Életútja ugyanis a sok ráhalmozódó kacat el­
lenére roppantul következetes. Korábbi megvál­
tásszükségletének megfelelően a párthoz csatla­
kozott, mert azt remélte, hogy az az osztálytudat 
— vagy ha úgy tetszik: a világszellem -  hordozó­
jaként megvalósítja a magáért való nembeliséget. 
A pártot azonban idővel olyan személyek ragad­
ták magukhoz, akik a magáért való nembeliség 
helyett főként hatalmat akartak, és a kommuniz­
mus egyik alapelvét, a szükségletek szerinti ré­
szesedést csupán saját vonatkozásukban realizál­
ták. Lukács ezt a nembeliség szempontjából vég­
ső soron akcidentálisnak tekintette, de ő maga to­
vábbra is a nembeliség álláspontját képviselte, a 
mindenkor lehetséges mértékben. Ezzel állandó­
an kényelmetlenségeket okozott, és magát is foly­
vást kényelmetlen helyzetekbe sodorta.

Ez a kényelmetlenség volt Thomas Mann 
alapélménye is Lukáccsal kapcsolatban. 1929- 
ben azzal a kéréssel fordult dr. Ignaz Seipel oszt­
rák kancellárhoz, hogy gátolja meg Lukács kito­

loncolását az országból. „Magát Lukácsot is is­
merem” -  írta. „Egyszer Bécsben egy órán át fej­
tette ki nekem elméleteit. Ameddig beszélt, igaza 
volt. S bár utána a majdnem kísérteties elvontság 
benyomása maradt meg bennem, de a tisztaság és 
értelmi fennköltség érzése is.” Hasonlóképpen, 
bár a körülmények folytán kissé elutasítóbban 
gondolt a Varázshegy Hans Castorpja is a hóvi­
harban Naphtára, akit az író köztudomásúlag Lu­
kácsról mintázott. „Kedvesebb vagy nekem -  
mondja gondolatban Settembrininek - , mint az az 
éles kis jezsuita és terrorista, mint az a spanyol 
hóhér és pribék a maga villogó szemüvegével, 
noha majdnem mindig igaza van, valahányszor 
vitatkoztok. ” Az igazság, a szellemi nívó keltette 
elismerés mindkét esetben elutasítással, kényel­
metlen viszolygással párosul. Thomas Mann nagy 
érzékenységgel ábrázolta Naphta figurájában Lu­
kács szituációját. Naphta az egyházatyák állás­
pontjáról ítéli el a liberalizmust és a kapitaliz­
must, és innen jut el a proletariátus diktatúrájá­
hoz, mely megvalósítja majd az egyenlőségen 
nyugvó Isten-államot. „A proletariátus folytatja 
Gergely életművét, benne él Gergely Isten-buz­
galma, s akárcsak Gergely, a proletariátus sem 
óvhatja meg kezét a vértől. Feladata a rémület, 
mely a világ üdvözülését szolgálja, a megváltás 
célját, hogy állam- és osztálynélküliségben Isten 
gyermekei lehessünk.” Lukács metafizikus etikai 
posztulátumok alapján ítélte el a liberalizmust és 
a kapitalizmust, és innen jutott el a proletariátus 
diktatúrájához, mely megvalósítja a magáért való 
nembeliséget. Mindketten világuralomra törő 
szervezetek tagjaivá váltak, intellektusuk élessé­
ge folytán azonban mindketten kényelmetlen 
különállásra kényszerültek a mozgalmon belül, 
amelynek életüket szentelték. Lukács helyzetét 
tovább rontotta, hogy Naphtával ellentétben foly­
vást meg akart szabadulni ettől a szituációtól. De 
ahányszor különállása igazolására, vagy még in­
kább: megszüntetésére erőfeszítést tett -  gondo­
lok például a partizánelméletre, mellyel az alkotó

ember személyes felelősségét próbálta legitimi­
táshoz juttatni -, még mélyebbre süllyedt a gya­
nakvás mocsarában, ahonnan már csak valamiféle 
formális önkritika segítségével vergődhetett a fel­
színre. Önkritikáival azonban többnyire úgy járt, 
mint a csalogány, aki verebeket akar utánozni: a 
hangját elcsúfította ugyan, mégsem volt elég ve­
rébszerű.

Lukácsot szinte halála pillanatában államosí­
tották. Ezt úgy hajtották végre, hogy bagatellizál­
ták eretnekségeit, lekerekítették konfliktusait, és 
így -  a párt számára -  kellemessé tették a művét. 
Mindenekelőtt 1956-os szerepléséről és az 1957- 
től haláláig eltelt időszak konfliktusairól hallgat­
tak. Lukácsot a Kádár-korszak udvari filozófusá­
vá degradálták, amiről bizonyos mértékig ő is te­
het. 1967-ben visszalépett abba a pártba, mely 
1956-os sorstársait -  régi elvtársait -  akasztófára 
vagy börtönbe juttatta. E visszalépés legfőbb ben­
ső indítékát, az eddig elmondottak után, nem kell 
elemeznem. „Ha Isten közém és párttagságom 
közé Nagy Imre tetemét helyezte -  ki vagyok én, 
hogy ne ugorjak át rajta?”

Meg kell azonban jegyezni, hogy 1956-tal 
kapcsolatban, életében először, nem gyakorolt 
önkritikát. A forradalmat nem ellenforradalom­
nak, hanem népfelkelésnek nevezte, és sosem ké­
telkedett vezetőinek becsületében. Még a párton 
kívül, elhallgattatása éveiben, megkezdte művei­
nek illegális kicsempészését, követendő példát 
szolgáltatva ezzel a későbbi kelet-európai ellen­
zék írástudóinak. Ezt a csempészést élete végéig 
folytatta, nem volt többé hajlandó elismerni, hogy 
az állami szervek rendelkezhetnek az ő szellemi 
tulajdonával.

Népszerűsége Magyarországon mégis olyan 
mélypontra jutott, hogy jobb társaságban nem il­
lik kimondani a nevét. Az 1956 novemberében 
hatalomra került munkás-paraszt forradalmi kor­
mány tudatos depolitizáló tevékenysége megtette 
hatását. Ehhez járul, hogy a baloldali gondolat a 
szovjet tömbön belül diszkreditálódott. Az ural­
mon levők legitimitást merítenek belőle, egyéb­
ként közönyösek iránta; a lakosság ellenségesen 
elzárkózó vele szemben, mert szintén csak a ha­
talmi pozíciók megőrzését szolgáló hivatkozási 
alapot látja benne. így hát Lukács még mindig 
igen kényelmetlen, de egészen másképpen, mint 
ahogyan ő szerette volna.

Hiba volna, ha e kényelmetlenséget csak az őt 
államosító firkászok számlájára írnánk. Filozó­
fiai-politikai álláspontja is kellemetlen, mégpedig 
mindenki számára. Ez már jobban tetszene neki.

1968-ban a nyugati diákmozgalmak és a 
csehszlovák események hatására megírta utolsó 
nagy politikai brosúráját, a Demokratisierung 
heute und morgent. Ebben a sztálinizmus két le­
hetséges alternatíváját: a polgári és a szocialista 
demokrácia lehetőségeit vizsgálta. Természetesen 
a szocialista demokrácia mellett döntött, nemcsak 
mert a polgári demokrácia ma „egy, a manipulá­
ció segítségével uralkodó, manipulált imperializ­
mus kicsúcsosodása”, hanem azért is, mert a mi 
térségünkben a polgári demokrácia a CIA segítsé­
gével csakhamar egy görög típusú (tehát: katonai) 
diktatúrának adná át a helyét. A szocialista de­
mokrácia nehézségének gyökerei magába a szoci­
alista forradalomba nyúlnak vissza. Ennek nem 
volt klasszikus jellege, mert a termelőerők 
messze elmaradtak attól, hogy a „szabadság biro­
dalmának” alapjául szolgáljanak. Sztálin politiká­
ja azonban, bármilyen kíméletlen és embertelen 
volt is egyébként, és bármennyire szemben állt is 
Marx és Lenin elméletével és politikai gyakorla­
tával, objektíve létrehozta a termelőerőknek azt a 
fejlettségét, amelyre a szükséges reformok beve­
zetése után egy demokratikus szocializmus fel­
építhető volna.

Érdekes: Lukács nem érezte szükségét annak,
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hogy a sztálini és posztsztálini társadalom szocia­
lista mivoltát bebizonyítsa. Fejtegetéseiben ez 
hittételként bukkan fel. Ha csak nem tartjuk bizo­
nyításnak azt az Ontológiájában kifejtett nézetét, 
miszerint negáció a valóságban nem létezik. Ha 
azt mondjuk, hogy nem vagyunk királypártiak, 
ezzel csak formálisan tagadunk, valójában azt a 
pozitív valamit állítjuk ezzel, hogy köztársaság- 
pártiak vagyunk. Demokratizálási brosúrájában 
Lukács tagadja, hogy 1917 után a Szovjetunió te­
rületén visszatért a magánkapitalizmus, és ebből 
következtet arra a pozitív valamire, hogy szocia­
lizmus van -  deformált, nem klasszikus, bürokra­
tizált, demokrácia nélküli, de mégiscsak szocia­
lizmus. Fel sem merül ebben a gondolatmenet­
ben, hogy ami nem magánkapitalizmus, az más is 
lehet, mint szocializmus.

Az ilyen primitív hibák Lukácsnál Damasz­
kusz folyományai. A nagy megvilágosodás vak­
ságra is vezethet. A demokratizálás útjairól szól­
va nagy nyomatékkai beszélt a proletárforradal- 
makban spontánul kifejlődött munkástanácsok ta­
nulságairól. A francia kommünt említette, az 
1905-ös és 1917-es orosz forradalmat. De egyet­
len szóval sem tért ki a magyar forradalom mun­

kástanácsaira, pedig ezek tizenkét évvel korábban 
a szeme előtt keltek ki napok alatt a semmiből, 
impozáns politikai érettségről és erkölcsi erőről 
téve tanúbizonyságot. Feledékenysége vagy vak­
sága alapbeállítottságából következik. Ha szocia­
lizmus van, akkor a munkásosztály nem lázadhat 
fel a saját hatalma ellen.

Szerencsére a brosúra sem mindig ilyen követ­
kezetes. Lukács tökéletes szakítást követelt a 
sztálinizmussal; ráadásul azt is kimondta, hogy az 
utódok — akkor még Brezsnyevnél tartottunk -  
minden lényeges ponton megőrizték a sztálini 
örökséget. A diszkontinuitás mozzanatára helyez­
te a hangsúlyt, azt állította, hogy a sztálinizmus­
ból kontinuus módon nem lehet az ellenkezőjébe 
átfejlődni. Ugyanakkor azonban nem győzte 
hangsúlyozni, hogy ő nem ellenzéki, hanem re­
former. Tehát: tökéletes szakítás a fennállóval, de 
nem ellenzéki módon. Diszkontinuitás -  de refor­
mista alapon.

Mindebből látható, hogy Lukács nemcsak a 
közvélemény számára elfogadhatatlan, hanem a 
hivatalos Magyarország számára is. Jelszava, a 
„Vissza Marxhoz” magyarán azt jelenti, hogy a 
rendszer eltávolodott Marxtól és ideológiai alap­

jai döglődnek. Az elmélet -  mint ezt Lukács a 
brosúrában részletesen kifejtette -  Sztálin óta már 
csak a mindenkori taktikai döntések igazolására 
szolgál. Ha ez így van, akkor rendkívül kényel­
metlen az olyan ember, aki a marxizmus rene­
szánszát szorgalmazza. Kit érdekel az effajta re­
neszánsz? Elvégre a lakosságot a vezetőkkel ide­
ológiailag csak a marxizmus iránt érzett közöny 
kapcsolja össze.

A brosúra idén januárban megjelent, de egy 
hét múlva elkobozták. Hasonló álláspontot tartal­
mazó életrajzi beszélgetései, 1971-ből, tehát halá­
la évéből, meg se jelentek Magyarországon.* Lu­
kács mindig azzal hencegett, hogy „Megakadtam 
a torkukon. Se lenyelni nem tudnak, se kiköpni.” 
Halála után megváltozott ez a helyzet. Állami 
szentet csinálnak belőle, és betiltják. Le is nyelik, 
ki is köpik. (1986)

EÖRSI ISTVÁN

♦Mindkét mű megjelent azóta, 1987-ben illetve 1989-ben. 
(Ez a tanulmány Eörsi István: Üzenet mélyvörös levélpapí­

ron című kötetéből való, amely a Pesti Szalon kiadásában jele­
nik meg a Téli könyvvásárra.)
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