A kényelmetlen

Holgyeim €s uraim,

hadd hazzak hasznot fogyatékossagombol,
hogy nem vagyok filoz6fus, csak ir6, és hadd
vigjak neki mondandomnak szubjektiven. Egy
belsé ellentmonddsomrél szeretnék szdmot adni.
Egyre tdvolabb keriilok Lukdcstol, politikailag és
esztétikailag, pontosabban: az Ggynevezett létez6
szocializmus €s a modern mivészet megitélésé-
ben; szeretetem €s bamulatom azonban nemhogy
csokken, inkdabb még novekszik is az idében. Ezt
az ellentmonddst a magam szdmdra egy hipoté-
zissel oldom fel. Eszerint a jelentds filozéfus, a
koltéhoz hasonldan, életmivén kiviil, vagy in-
kabb ennek kozvetitésével egy tipust is 1étrehoz,
a sajat hétkoznapi €njébdl, €s ez a tipus az embe-
rek értékskdldjdba behatolva olykor fontosabbd
valhat a megirt miveknél is. Olcsé példa volna
most Székratészre hivatkozni, hiszen 6, mint iga-
zan bolcs ember, masokra hagyta az irast, és csak
a tipussal szolgélt. De ha kimondjuk egymads utin
Diderot és Kant nevét, rogton érezziik, anélkiil
hogy egyes konyveikre gondolndnk: két vildgot
neveztiink meg, két fontos személyt, akik éppugy
elnyerték a maguk helyét tudatunk hierarchia-
rendszerében, mint az irodalom nagy figurdi, pél-
daul Don Juan és Hamlet, vagy a nagy lirikusok,
mondjuk Shelley és Goethe. Ebben kiilonbozik
(egyebek kozt) a nagy filoz6fia a manapsig ural-

kod6 szakfilozofidktol. A részkutatisok munkdsai
gazdagithatjak ugyan szakteriletiiket, de a rész,
amelyben elmélyiilnek, nem fogadhat magdba
egy teljes vildgot.

Lukdcs el6szor 1955-ben tette szimomra lehe-
t6vé, hogy bepillantsak személyiségének sarkala-
tos titkdba. Ekkor jelent meg hirhedt Madéach-cik-
ke. Az ember tragédidjat a kommunista hata-
lomatvétel utin nem volt szabad eljitszani, els6-
sorban a falanszterjelenet miatt, amely a szocia-
lizmust mint a gleichschaltolt emberiség lidérc-
nyomdsos allapotat dbrdzolja. 1953 utdn, Nagy
Imre els6 miniszterelnoksége idején, sikeriilt lazi-
tani az efféle nemzeti érzést sért6 tilalmakon, és
Az ember tragédidja misorra keriilt a Nemzeti
Szinhdzban. Amikor 1955 mdrciusdban Nagy Im-
re megbukott, Rakosi Matyds nyomatékosan
megkérte Lukdcsot, hogy irna egy cikket a mi el-
len. Lukdcs kotélnek allt. ,,Miért pont abban az
egy kérdésben vesszek Ossze Rakosival, amiben
egyetértek vele?” — kérdezte, amikor a tanulmany
megjelenése utdn kétségbeesetten felrohantam
hozza. Maddch miivét betiltottdk, és ezért a koz-
vélemény Lukdcsot tette feleldssé. A kovetkezd
évben megkapta az Allami Dij legmagasabb fo-
kozatat. — ,Latja, Lukdcs elvtirs — mondtam neki
—, most mindenki azt mondja, hogy Lukdcs elv-
tars egy hetvenotezer forintos cikket irt Madéch-
r6l.” Rdm nézett, eltin6dott.
»Nézze — vilaszolta —, ha nem
vagyok ott, akkor akar fel is
kothetnek.”

Nem emlékszem rd, hogy
mondtak nekem valaha is ennél
fontosabb mondatot. A nyérs-
polgarsag elleni ldzadas viltoza-
tos formdi a kiilonféle happe-
ningekt6l a nyilvdnos dncsonki-
tdsig nem hatottak rdm olyan
vonzéan és meggydzden, mint a
nonkonformizmusnak ez a
kvintesszencidja. El6szor csak
bon mot-nak fogtam fel, de
ahogy megismertem Lukécsot,
be kellett latnom, hogy €letének
€s miikodésének varazskulcsat
adta a kezembe: dllandé6 és pa-
toszmentes készségét a
kiilonalldsra, méasndl sosem ta-
pasztalt belsé szabadsdgot, fiig-
getlenséget az elismerés és siker
szempontjait6l, a kozvélemény
nyomdsitél. Ez a tulajdonsiga
egész palydjan elkisérte. Elbi-
volve olvasom egyik 1918-as
kritikdjdnak elsé mondatat. ,,Bi-
zonyos: Molnidr Ferenc nem
egészen tehetségtelen iré.” Be-
hunyom a szememet, elképze-
lem ¢ mondat korabeli hatasat.
Elvégre mégiscsak Molnar Fe-
renc volt az egyetlen magyar
komédiaszerz6, s6t taldn az
egyetlen magyar iré is, aki tar-
tos vildgsikerrel biiszkélkedhe-
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tett. AKi nem szerette, az tobbnyire utdlta. Lukdcs
mérlegel6 fanyalgdsa nélkiilozott minden diplo-
madcidt. A szoveg szdvetébol kitetszik: nem a pol-
garpukkasztds vagya, nem is szarkasztikus folény
fogalmaztatta vele igy a mondatot. Egyszertien ez
volt a véleménye. Vagy: még mindig fillemben
cseng egy mondat, haldlanak évébdl, 1971-bol:
»Mindig utdltam az anydmat.” Ebben sem volt
semmi provokdcio, a 86 éves szdjrol egyszerlien
roppent fel ez a mondat; mintha ezt mondta vol-
na: ,Mindig utdltam a parajt.” Osi tabut sértett
meg ezzel, az esetleges visszhanggal mit sem to-
rédve, pusztdn azért, hogy hangot adjon egy élet-
rajzi ténynek.

Meg kell persze vallanom: néha nem bantam
volna, ha nonkonformizmusa vélogatésabban
nyilatkozott volna meg. Hogyan adhatott példaul
ki kozvetleniil 1956 utin Nyugat-Németorszdg-
ban egy tanulményt ezen a cimen: Franz Kafka
vagy Thomas Mann? Ezzel a ,vagy”-gyal kizérta
az altala egyediil iidvosnek itélt realizmus koré-
bél a szdzad egyik legnagyobb iréjit és legmé-
lyebb hatdsi Gjit6jat, és raaddsul egy csapdsra el-
jatszotta az értelmiség korében azt a rokonszen-
vet, amelyet 1956-0s minisztersége és ezt kivetd
roméniai deportdldsa szerzett a szamdra. Kiilonos
modon éppen ez az utébbi koriilmény csillapitotta
cllenérzésemet, amelyet a tanulmdny eltokélten
dogmatikus koncepcija valtott ki. Lukdcs ugyan-
is nyilvanval6an tudta, mit cselekszik, mivének
fogadtatdsa egydltalin nem lepte meg. Elégtétel-
lel mesélte, hogy egyszerre hasonlitjdk Goebbels-
hez és Zsdanovhoz, és az ellene irdnyul6 kon-
centrélt timadasokat — akkoriban a szocialista ta-
borban éppen az ideol6giai foveszély felelGsség-
teljes posztjat toltotte be — a minden oldalrél
osszeszovetkezett ostobasdg dokumentumainak
fogta fel. Tomegével vagdostdk hozzd a tojasokat
— koztiikk nem egy ziptojas is akadt —, és nekem
nagyon tetszett, hogy ez a legkisebb hatésal sincs
rd. Kafka-értékelésér6l még annyit, hogy bariti és
tanitvdnyi birdlatra késobb Gjraolvasta és befo-
gadta 6t a realizmus székhdziba. Ebbdl a célbél
kidolgozott egy elméletet, hogy kiadhassa neki a
kapucédulat. Kitaldlta, hogy a polgéri irodalom
kezdetén és végén akadt egy-egy nagy realista ir6
— Swift és Kafka —, akik nem tipikus helyzetek-
ben cselekvo tipikus alakokon keresztiil dbrazol-
tak koruk val6sdgat, mint ezt Engels megfogal-
mazasa szerint tenni kell, hanem oly médon,
hogy belevetettek egy arc nélkiili valakit — Gulli-
vert €s K. urat — az emberellenes intézmények
rendszerébe. Mihelyt ezt a parhuzamot megtalal-
ta, jogcimet érzett arra, hogy elismerje Kafka vi-
lagirodalmi rangjit. Olyan esztéta volt ugyanis,
aki minden mivészi értékelés alapjat, a ,tetszik —
nem tetszik” alternativdjdt elvi rendszerezés nél-
kiil, egymagdban elégtelennek tartotta.

Hadd emlitsem meg itt nonkonformizmusanak
egy még bant6bb és képtelenebb megnyilatkoza-
sit. ,Mindig az volt a véleményem, hogy a szoci-
alizmus legrosszabb formdjdban is jobb €lni, mint
a kapitalizmus legjobb formdjiban” — mondta a
New Left Review riporterének 1969-ben, és
ugyanezt a képtelenséget még el is ismételte a
Neues Forumban, objektivebb megfogalmazas-
ban: ,De még a legrosszabb szocializmus is jobb
a legjobb kapitalizmusndl.” E kijelentések tartal-
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mi részével — hogy Pol Pot uralma alatt jobb élni,
mint mondjuk a Svéd Kiralysag teriiletén — fog-
lalkozni sem kell. Ernst Bloch egyébként feliil-
miulhatatlanul reagdlt erre a képtelenségre, mond-
vén, hogy Lukdcs dllitdsanak nincs értelme, mert
nem létez6 fogalmakkal operal. ,,Rossz szocializ-
mus” éppiigy nem képzelhets el, mint a ,,j6 kapi-
talizmus”. De az idézett allitds abszurditdsa, s6t
Lukdcsndl szokatlan bornirtsdga ellenére még ez
esetben is éreztem némi elégtételt, amiért véllalta,
hogy dllasfoglaldsaért glny és nevetség céltibldja
lesz. Meg kell vallanom, hogy ez az elégtételem
az utébbi években fokozdédott, amidta tapasztal-
nom kell, hogy marxizmuson nevelkedett ellenzé-
ki bardtaim tobbsége a szovjet tipusi rendszerek
rémségei miatt konformista médon kiegyezett —
és nem is csak mint kisebb rosszal — a kapitaliz-
mussal, tucat-liberdlissa valt. Ennél a konformiz-
musndl, gondolom, tarthatatlan kindvései ellenére
is sokkal termékenyebb magatartds Lukdcs non-
konformizmusa.

Ez a nonkonformizmus paradox médon pélya-
kezdésétdl haldldig szakadatlan kozosségkeresés-
sel pdrosult. Mér 1910-1911-ben frott napl6jaban
is dlland6an felmeriil a rettegés att6l, hogy ,,mo-
nologikussd™ vilik. ,Frivol visszavonultsdgban
€lek, tisztan intellektudlis problémdkba temetkez-
ve — €s csoddra vérok, hogy dttorhessek.” Az dt-
torés irdnya nem lehet mds, mint hogy feladja
w,monologikus életforma”-jat, és valamiféle ko-
zdsségi gondolkodds- és életformadt alakit ki.
»Ami pusztdn intellektussal elérhet6 (nem mint
eredmény, mint tett vagy mi, hanem mint létezé-
si szféra), azt elértem: kideriilt, hogy ez semmit
sem ér.” Marad tehdt az Ongyilkossidg, mint
egyetlen kovetkezetes vilasz erre a kudarcra.
Vagy ongyilkossdg, vagy csoda, ,mert én... olyan
tipushoz tartozom, melyt6l (mint tipust6l) megta-
gadtatott a magasabbrendi beteljesiilés. Ha tehdt
nem torténik csoda, és nem é€lek at valamiféle
Damaszkuszt (mely megvaltoztatna tipusomat),
akkor létezésem az egzisziencidlis itélet logikus
kérdésétol fiigg.” A kovetkezé mondatban a fél-
reériések elkeriilése végett leforditja koznapi
nyelvre, hogy mi az egzisztenciilis itélet logikus
kérdése: ,Fébe I6hetem magam?”

E kétségbeesésnek, tudjuk, aktudlis személyes
okai is voltak: szerelmének, Seidler Irméanak az
ongyilkossiga, legjobb baritjanak, Popper Le6-
nak a haldla. De Lukdcs a kétségbeesés legsoté-
tebb 6rdjaban azt is tudja, ,hogy tavasszal, L.-lel
¢és L-vel val6 egyiittlétem idején sokkal monolo-
gikusabb voltam, mint most vagyok, és hogy
mindketten clevenebb partnerek most, mint akko-
riban voltak (egyszer azt mondtam L.-r6l: jelenlé-
te nem vetekedhet tavollétével)”.

Lukédcs ,,monologikus életformdjanak™ mé-
lyebb oka a magyar torténelemben keresendd. Fi-
loz6fus akart lenni egy olyan orszdagban, amely-
bél hidnyzott a filoz6fiai kultira. Ennek ugyanis
organikus tarsadalmi és nemzeti fejlédés az el6-
feltétele. Magyarorszigon ez a fejl6dés 1526-tal,
a torok megszillas kezdetével megszakadt. Az
orszdg az6ta mindmdig kiilonféle iszonyatos
megszallasokat és nem sokkal kevésbé rémes fel-
szabaditdsokat €lt at, teriiletileg tobbszor is szét-
szakadt, termelGerGi stagndldsra, majd nyomorui-
sdgosan megkésett fejlodésre voltak itélve, polgd-
ri forradalmat nemesek vezették, virosiasodasara

nem asszimildlédotf, idegen ajki németek és zsi- -

dok nyomtdk rd hosszu ideig a bélyeget, az or-
szag egyszeue volt elnyomott (tehdt szabadség-
harcos a Habsburgok ellenében) és elnyomé (te-
hat: a kisebbségek szabadsidgmozgalmainak eltip-
r6ja). Nem adédott olyan egységes nézGpont,
amelybdl a tarsadalom attekinthetd lett volna. Ez
a magyar filozofia (és mellesleg megjegyezve: a
drdma) visszamaradottsdginak legfébb oka. Lu-
kdcs maga ezzel magyardzta, hogy a magyar gon-

dolkodéds nem a filoz6fidban, hanem a kézjogban
csicsosodott ki.

Nem csoda hat, hogy a tizenkilenc éves Lu-
kécs elsé kozosségalakito kisérletére, az 1904-
ben alakult Thdlia Tdrsasdgra biztos bukés vart.
Noha kival6 emberek gyiltek 6ssze a szinhazi
véllalkozds koriil, Strindberg, Ibsen, Wedekind és
Hauptmann polgéari dramdi, modern-naturalista
moédon el6adva nem hédithattdk meg az avult
klasszicizmushoz, a hazug népszinmihoz €s a
felszines boh6zathoz szokott kozonséget. A kidb-
randult Lukdcs a szinhdzcsindldssal foglalkozva
rovid id6 alatt két sorsdonté tanulsdggal gyarapo-
dott: egyrészt ,rdjottem arra, hogy nem vagyok
ir6, masrészt rdjottem arra, hogy nem vagyok
rendezd. Kideriilt, hogy €n nagyon jol meg tudom
ragadni az idea és a dramai cselekmény Osszefiig-
gését, ellenben azt nem, hogy egy szinész a jobb
kezét emelje-e fel, vagy a bal kezét, és hogy ez
milyen dont6é fontossdgi egy bizonyos tekintet-
ben, erre semmi tehetségem nincs.” Ezek a felis-
merései végzetterhes kovetkezményekkel jartak:
Lukdcs eltokélten megindult — az impresszionista
divatokat elvetve — a klasszikus értelemben vett
filoz6fusi palyén.

Ez a fejl6dés 1919-ig, tehdt kommunistivd va-
ldsdig biztositotta Lukdcsnak Magyarorszdgon a
nem kivant egyediillétet, ha gy tetszik, a ,mono-
logikus életformat”. A halad6 irék legrangosabb
folyéirata, a Nyugat — legaldbbis ami kritikai
Osszvilagképét illeti — a tradicionalis magyar érté-
keket a vildgirodalom modernebb irdnyzatainak
propagildsdval akarta Gsszeegyeztetni. A haladé
szociolégusok €s tdrsadalomtudésok legfonto-
sabb folyéirata, a Huszadik Szdzad pedig a libe-
ralizmus és kisebb mértékben a szocidldemokra-
cia kiilonféle irdnyzatainak gydjtGhelye volt.
Munkatdrsai kozott — akdrcsak a Nyugatndl —
szép szdmban akadtak kiemelkedé emberek, akik
azonban, tisztelet egy-két kivételnek — elvetették
a rendszerépitésre, az egységes filozéfiai néz6-
pont érvényesitésére tett kisérleteket. Lukdcsot
mindkét folybirat kozolte, de stildris és tartalmi
kiilondlldsa a mai olvasé szdmadra is szembeszo-
k6. O maga még utolsé éveiben is biiszkén emle-
gette, hogy elsé és akkoriban egyetlen ért6 kriti-
kusa, Feleky Géza ,kényelmetlen” iré6nak nevez-
te. Ez a zsenidlis jelz6 a Nyugat 1912. évfolya-
méban taldlhaté, abban a birdlatban, amit Feleky
Lukécs elsé nagy monogréfidjarél, A modern
drama fejlédésének torténetérdl irt. Ide idézem
fejtegetését: It is felbukkan ugyanis az a latsz6-
lagos antin6mia, amely egyéb irdsainak is legfel-
tinébb vondsa, az a mindkétfelé ellenzékiség,
mely kényelmetlenné tette ezt a sehovd se soroz-
hat6 silyos embert a konnyi elintézések kedvel6i
szdmdra. Az esztétikust, az irodalomtorténet-irét,
egydltaldban a masodlagos frdsfajta mivelGjét: a
kritikust két tipus kozott szoktdk elosztani. Az
egyik benyomdsait mondja el, a masik a tényeket.
Az egyik a tényekbdl szeretne ékesszolast kicsi-
holni, a mésik lemond a tények ékessz6lasarol,
elég €kesszOlonak €rzi sajat magat minden segit-
ség nélkiil is. Sehol nincsen helye tehét egy olyan
embernek, aki nem személyteleniil objektiv s
nem személyeskedéen szubjektiv, hanem egzakt
és lirikus egyszerre.” Feleky felismeri azt is,
hogy f6 eszkozét, a definiciot Lukdcs ,a nyelv
sokértelmisége, a fogalmak tisztatalansiga, az
érzések hatdrozatlansiga” ellen haszndlja, annak
érdekében, hogy az €élménytipusokat megtisztitsa
a véletlenekt6l. Eszreveszi az egzakt fogalmazds
mogott az indulati elkotelezettséget. ,, Az érzés tu-
domdnnyi kristdlyosodasat taldn sehol sem lehet
szebben megfigyelni, mint Lukdcsnél” — irja. Ez-
zel a jellemzéssel Feleky feltdrta Lukdcs elszige-
teltségének, kényelmetlen mivoltdnak legf6bb
okdt. A fogalmak és érzések tisztazdsdra irdnyulé
torekvés olyan tdrsadalomban, mely elvtelen
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kompromisszumok alapjédn dll, csak népszerfitlen
lehet.

Lukdcs magdnya kozosségek kell6s kdzepén:
ez életének nem akart, olykor rejt6z6, el nem is-
mert, mégis vissza-visszatéré alapszitudcidja. Ha
idérendben haladunk tovabb: 1911-t6l 1917-ig
Heidelbergben, Max Weber korében végre meg-
taldlta azt a gondolati szinvonalat és szellemi ér-
dekl6dést, amelyet Magyarorszdgon nélkiilozott.
Stilusa és gondolkoddsmédja, melyet Babits Mi-
hdly Budapesten homdlyosnak itélt, Heidelberg-
ben szemerdltetés és kiilonleges megvilagitas nél-
kiil is élvezhetének bizonyult. Megindult Kantt6l
Hegel felé, nekifogott elsé nagy kisérletének,
hogy szintetizdl6é miivet irjon az esztétikarél a to-
talitds égisze alatt. Es mégis, mint 1962-ben irja,
e korszaka legfontosabb miivére, a Die Theorie
des Romansra visszapillantva: , A regény elméle-
te”, amennyire at tudom tekinteni ezt a kérdés-
komplexust, az egyetlen olyan német konyv,
amelyben a radikalis forradalomra térekvé, balol-
dali etika hagyomdnyd6rz6-konvenciondlis
val6sagértelmezéssel parosul.” Elete végén ezt a
baloldali etikit Ady Endre forradalmasité hatdsa-
nak tulajdonitja, az 6 versei ,hattérzenéiil” szol-
giltak Hegel két fémiive, a Fenomenoldgia és a
Logika tanulményozisdhoz. Ez az édlldspont prak-
tikus kovetkezményekkel jart, mert rogton a ha-
borii kezdetén szembedllitotta a Weber—Simmel
kor legtobb tagjdval, és szinte a teljes német szel-
lemi elittel: elsé pillanattél a hdbord ellen foglalt
allast, és éppen a német fegyverek gy6zelmét tar-
totta a legtragikusabb lehetGségnek. ,,Minél h6-
sibbek a tettek, anndl rosszabb” — szakitotta félbe
a német katondk bétorsdgdt magasztalé6 Marianne
Webert.

Ugyanebben az id6ben hasonl6 helyzetbe ke-
rillt Budapesten is, amikor hazaldtogatott és részt
vett az altala és Baldzs Béla dltal alapitott Vasar-
napi Kor osszejovetelein. Itt nem ddlt hdbords
lelkesedés, a résztvevik — irék és teoretikusok,
akik késobb a magyar forradalmakban, majd az
emigraciéban viltak ismertté — dltaldban a nyuga-
ti demokrdcidkkal rokonszenveztek. Lukdcs
azonban — mint tobbszér megirta — szivbdl kivén-
ta a cdrizmus, illetve a Habsburgok és Hohenzol-
lernek bukdsit, de rettegett a nyugati demokraci-
dk gy6zelmétdl is. Ez persze a Vasdrnapi Kor
tagjainak szemében képteleniil paradox 4lldspont
volt. De Lukdcs joggal tartotta ezt a paradoxont
latsz6lagosnak. 1940-ben, egy Baldzs Béldnak
frott levélben annak a meglepd nézetének adott
hangot, hogy 6k annak idején a liberdlis Nyugatot
jobbrdl birdltdk. Idealista-metafizikus konstrukci-
Ok segitségével akartak tialemelkedni a liberaliz-
mus szik latokorén. De éppen az idealista-meta-
fizikus konstrukciok juttattdk el Lukécsot regény-
elméletének alapveté tételéig, miszerint a vildg a
tokéletes blinosség dllapotdba siillyedt. Az abszo-
lit biinosségbdl csak Damaszkusz segitségével, a
csoda segitségével kovetkezhet be a megvaltds. A
liberalizmus vagy a pozitivizmus 4llaspontjarél
erre még csak nem is gondolhatott volna. igy tor-
ténhetett, hogy Lukécs sajit organikus és egyben
diszkontinuus fejlédésének torvényeit kdvetve
jobbrél balra dtugorhatott a liberdlis polgdrok feje
folott. Ezt az ugrdst a kis kozosségekbdl, ahol
mindig magdra maradt, a lehet6 legnagyobb for-
radalmi kozosségbe, melytél Paulusszd vélasat,
magdnya végsé feloldoddsat remélte, Lukdcs vil-
lamgyorsan hajtotta végre.

1918 novemberében A bolsevizmus mint erkol-
csi probléma cimi cikkében még elutasitotta a
bolsevizmust, mert ez az elnyomds nélkiili tarsa-
dalmat elnyomadssal akarja megval6sitani, vagyis
lemond a demokrécidrdl a terror kedvéért, hogy
terrorral megvalésitsa a tokéletes demokraciat.
Lukdcs nem osztotta Dosztojevszkij Razumihin-
janak reményét, hogy az igazsighoz keresztiilha-
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zudhatjuk magunkat. Néhdany hét malva mér a
bolsevizmus dlldspontjdra helyezkedett, de ezt a
dontését mint a bin felvéllaldsit definidlta:
»vannak helyzetek — tragikus helyzetek —, ame-
lyekben lehetetlen gy cselekedni, hogy biint ne
kovessiink el; de ... még ha két biin kozott kell is
vilasztanunk, akkor is van mértéke a helyes és a
nem helyes cselekvésnek. Ez a mérték: az dldo-
zat.” Egyszer megkérdeztem téle, hogy mit neve-
zett ebben a tanulmanyaban, a Taktika és eti-
kdban biinnek. ,,Az erészakot” — vélaszolta. Val6-
ban, a tanulmédny végén olvashaté is: ,Csak an-
nak gyilkos tette lehet — tragikusan — erkdlcsi, aki
tudja, megingathatatlanul és minden kétséget ki-
zar6an tudja, hogy gyilkolni semmi koriilmények
kozott nem szabad.” Végezetiil Hebbel Juditjat
idézte: ,Es ha Isten kozém és a rdm kiszabott tett
kozé a biint helyezte volna — ki vagyok én, hogy
kibajhatnék al6la?” Lathatjuk: Lukdcs a lehetd
legkényelmetlenebbiil verekedte 4t magat ezen a
damaszkuszi fordulaton. A biin elfogaddsa, mint
a megviltds feltétele, olyan gondolat, mely még
az 6 metafizikai-etikai paradoxonokban gazdag
fiatalkori termésében is pdrjét ritkitotta. Lukdacs
szerencséje, hogy az er6szak akkori specialistdi
még nem értek rd etikai paradoxonokkal foglal-
kozni.

A paradoxon azonban nemsokdra — ismét fo-
16ttébb kényelmetlen médon — életre kelt. Mint az
Otodik Hadosztdly politikai megbizottja egy
megfutamodott zdszl6alj nyolc emberét fGbe 16-
vette Poroszl6 f6terén. ,Ezzel a rend ott nagyja-
bol helyredllt” — igy kommentélta az eseményt
tobb mint fél évszdzaddal késSbb.

Rekapituldljuk az eseményeket. Lukdcs a bol-
sevizmust vilasztja, de nem drtatlan szivvel, mint
sok kortdrsa, hanem annak tudatdban, hogy biint
kovet el. Ettdl a perctdl koti 6t az, amit Churchill
késébb ,,Period of consequence”-nek nevez —
tobbszor hallottam Lukdcst6l elismerden idézni
ezt a misz6t. A ,Period of consequence” ebben
az esetben azt jelenti, hogy az erGszakot teoreti-
kusan villalva nem utasithatja el magatél a politi-
kai megbizott praktikus feladatkorét. Politikai
megbizottként viszont nem hérithatja el magat6l
sziikség esetén a gyilkos tettet sem, noha — vagy
éppen: mert — ,tudja, hogy gyilkolni semmi ko-
riillmények kozott nem szabad”. Meg kell valla-
nom, hogy ez a fajta kovetkezetesség jobban tet-
szik nekem, mint az olyan értelmiségi forradal-
maérok tisztasdga, akik a piszkos munkat undo-
rodva mésokkal végeztetik el. Jobban tetszik — de
azért folottébb kényelmetlennek tartom. A ké-
nyelmetlenségnek ez az aurdja végigkisérte 6t a
kommunista viligmozgalomban elt6ltott évtize-
dei sordn, és még most, haldla utdn tizenot évvel
is koriillengi a nevét.

Nem el6adds, hanem egy monogrifia témdja
volna részletesen végigelemezni Lukdcs kényel-
metlenségeinek torténetét a proletdrdiktatirat6l
halaldig. Szituicidjanak sémdjat a kdvetkezOkép-
pen foglalhatjuk dssze: 1919-t6] kezdve egy vi-
lagmozgalom részének tudta magat. Ett6l azt re-
mélte, hogy egyszer s mindenkorra felszdmolja
w~monologikus” életvitelét. Ez szemmel lathatéan
fontosabb volt szdmdra az életben maradasnal.
Konnyedén vallalt magara életveszélyes feladato-
kat. A kommiin bukdsa utdn egy ideig Budapes-
ten maradt azzal az abszurd feladattal, hogy tjra-
szervezze az illegdlis kommunista pértot; ugyan-
ezt az abszurd feladatot vallalta magdra Hitler
uralomra jutdsa utdn Berlinben. E két idGpont ko-
zott egy negyedévet eltoltort illegalitdisban Ma-
gyarorszdgon. 1933 utdn a moszkvai emigréiciot
vdlasztotta, holott ennek vesz€lyeivel tisztdban
volt; és eszébe sem 6tlott, még a perek idején
sem, hogy professzoratirat fogadhatna el egy ka-
pitalista orszdgban. 1956 utdn, amikor a teljes el-
hallgattatds veszélye fenyegette, szintén nem volt

hajland6 Nyugatra tivozni, holott hivtik is, és
kiildték is tiSzta szivbGl. A haldl és a szellemi
megsemmisités nem riasztotta, a partb6l valé ki-
zéards réme viszont — legaldbbis 1956-ig — hatbor-
zongatd szellemi és morilis degraddciéra késztet-
te, olyan taktikai dontésekre, melyek nemcsak
egyes szinhdzi el6addsokat, hanem emberi eg-
zisztencidkat is veszélyeztettek, és hozzdjarultak
a szellemi é€let sivar egyformdsitdsdhoz. A non-
konformista meghozta a maga legnagyobb dldo-
zatdt, amelyre a Taktika és etika megirasa idején
nem gondolt még: a feliilr6l parancsolt konfor-
mizmus szinvonaldhoz igazodott. A példak bosé-
ge zavarba ejté. Nemrégiben megjelentek Lu-
kacs-konyvben eddig tobbnyire ki nem adott esz-
tétikai mivei, melyeket 1930 és 1945 kozott
Moszkvaban irt. 1933-ban, tehdt szimdra €s a vi-
ldg szdmadra is rossz idében legkedvesebb modern
ir6jat, Thomas Mannt az ,imperialista burzsodzia
nagyjai” kozé sorolta, a Vardzshegyet pedig ,pa-
razita vildgnézeti regény”-nek nevezte, akdrcsak
Musil nagy mivét, melynek intellektudlis szinvo-
naldt azonban a Vardzshegy folé helyezte. 1936-
ban, amikor a mdr nyilvdnvaléan antifasiszta
Thomas Mann novelldit kiadtdk a Szovjetuni6-
ban, a német ir6 ismét  korunk kiemelkedd hu-
manistdja” lett. 1943-ban magdt a Vardzshegyet
is rehabilitdlta — képzelem, mennyire boldog volt
Lukdcs, hogy kidllithatta a megfelel6 okményt —,
»A fény és a sotétség, a betegség és az egészség,
az €let €s a haldl kiizdelmének nagy kortarsi epi-
kus tankolteményévé” vilt. S6t: ,, Thomas Mann
langelméjének” ,tisztdn ideolégiai keretek ko-
zott” sikeriilt miive egyediilallé nagysagat megte-
remtenie. Nem ismerek csiiggesztobb olvasményt
ennél a cikkgyijteménynél.

Hadd hozzak fel még egy példit, mas teriilet-
r6l. Ossip K. Flechtheim és Hans Mayer is mesél-
te, egymadstol fiiggetleniil, milyen kidbrandité ha-
tast tett rajuk Lukdcs, amikor a harmincas évek
elején taldlkoztak vele Németorszagban. Mind-
ketten a Torténelem és osztalytudaton nevelked-
tek, 6ridsi vdrakozdssal néztek a személyes taldl-
kozds elé. Lukdcs jott, és mindkét alkalommal ki-
fejtette, kommunista korben, az akkori sztdlini
vonalvezetésnek megfelelén, hogy a szocidlde-
mokratik, akiket 6 is szocidlfasisztidknak becé-
zett, semmiben sem kiilonboznek a nicikt6l. Ma-
yer nem hitt a fiillének, Flechtheim pedig azt re-
mélte, hogy Lukécs csak a nyilvdnossag el6tt be-
sz€l igy, partfegyelembdl. Amikor azonban ndla
aludt, és Flechtheim négyszemkozt vicces célzést
engedett meg maganak a témdra vonatkozélag,
Lukdcs olyan hangon utasitotta rendre, hogy min-
den tovabbi beszélgetés lehetetlenné vilt.

A szornyi taktikdzasok, az intellektudlis és er-
kolcsi degradacio ellenére Lukédcsnak szerencsére
mégsem sikeriilt feloldédnia a nagy vildgtorténel-
mi szennyvizaradatban. Intellektusa és kultirdja
gyaniit ébresztett. Kombindci6s készsége ki-ki-
csapott a szikre zart aramkorbdl. Kinos szokasa,
hogy a szovjet tedridt és gyakorlatot a kiilonféle
Lenin- és Sztélin-cititumok ellenére elsésorban
Marxhoz mérte, Marxbdél akarta levezetni és iga-
zolni, szakadatlan diszharménia forrdsa volt. Fi-
loz6fusszdjba oly kevéssé ill6, valldsos kicsengé-
sd jelszava: a ,Right or wrong, my parti” az 6
szdmdra minden taktikai megaldzkoddst indokolt
ugyan, de az a jelszéban bujkdlé pétosz Ggyszin-
tén kényelmetleniil hathatott. ,Mi az, hogy
»wrong«? — kérdezhették az egyszeribb lelkek —,
hogy lehet a part rossz? gy hét — és ez szituici6-
janak mdsik dsszetevéje — a nagy mozgalmon be-
lil mégis minduntalan magdra maradt, politikai
értelemben monologikus életvitelre kényszeriilt.
Még ha a pérton beliil egy frakciéhoz csatlako-
zott is, e frakcidban is csak ritkdn lelt tartés tdrsa-
kat. igy maradt magédra Landler haldla utdn a
Landler-frakciéban, és magédnyos volt 1956 tdjan
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a Nagy Imre-csoport tdrsasdgdban is, amelyet
egészében véve revizionistinak tekintett. SGt, ta-
nitvanyai kozt is magédra, vagy csaknem magdra
maradt vdlsdgos idokben. Ezek ilyenkor tobbnyi-
re elhatdroltdk magukat téle, vagy eldrultik, oly-
kor a megkoveteltnél is hevesebben. A hatvanas
évek elején megkérdeztem téle, miért all szoba
még mindig Szigeti Jozseffel, noha tudja réla,
hogy a kovetkezé adand6 alkalommal megint a
hatdba dof. ,Nézze — vilaszolta Lukacs —, olyan
kevesen vagyunk itt, akik eredetiben olvastuk
Hegelt.” Hermann Istvdnnal kapcsolatban pedig
hasonlé kérdésemre ezt vélaszolta: ,Nézze, ha
valaki csak egy atmoszféra nyomadst bir ki, nem
lehet elvérni téle, hogy tiz atmoszférat viseljen
el.” Ezek a rezigndlt feleletek mutatjdk: Lukécs a
nagy vildgmozgalom részeként is beletorédott ab-
ba, hogy nem tud soha teljesen kibijni a monolo-
gikus életvitel kényszerébdl. Eppen személyisé-
gének taktikai bukfencekkel, csaldsokkal és on-
csaldsokkal sem eltakart roppant ereje kdrhoztatta
erre. Eletitja ugyanis a sok rahalmoz6dé kacat el-
lenére roppantul kovetkezetes. Kordbbi megval-
tassziikségletének megfeleléen a parthoz csatla-
kozott, mert azt remélte, hogy az az osztdlytudat
— vagy ha Ggy tetszik: a vildgszellem — hordoz6-
jaként megval6sitja a magdért valé nembeliséget.
A pirtot azonban idével olyan személyek ragad-
tdk magukhoz, akik a magaért valé6 nembeliség
helyett f6ként hatalmat akartak, és a kommuniz-
mus egyik alapelvét, a sziikségletek szerinti ré-
szesedést csupdn sajat vonatkozasukban realizal-
tak. Lukécs ezt a nembeliség szempontjabol vég-
s0 soron akcidentdlisnak tekintette, de 6 maga to-
vibbra is a nembeliség allaspontjit képviselte, a
mindenkor lehetséges mértékben. Ezzel dlland6-
an kényelmetlenségeket okozott, és magit is foly-
vést kényelmetlen helyzetekbe sodorta.

Ez a kényelmetlenség volt Thomas Mann
alapélménye is Lukdccsal kapcsolatban. 1929-
ben azzal a kéréssel fordult dr. Ignaz Seipel oszt-
rak kancellarhoz, hogy gitolja meg Lukdcs kito-
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loncoldsat az orszagb6l. ,Magdt Lukécsot is is-
merem” — irta. ,Egyszer Bécsben egy 6rédn at fej-
tette ki nekem elméleteit. Ameddig beszélt, igaza
volt. S bér utdna a majdnem kisérteties elvontsig
benyomdsa maradt meg bennem, de a tisztasig €s
értelmi fennkoltség érzése is.” Hasonl6képpen,
bér a koriilmények folytdn kissé elutasitobban
gondolt a Vardzshegy Hans Castorpja is a hovi-
harban Naphtdra, akit az ir6 kéztudomésilag Lu-
kdcsr6l mintazott. ,,Kedvesebb vagy nekem —
mondja gondolatban Settembrininek —, mint az az
€les kis jezsuita €s terrorista, mint az a spanyol
h6hér és pribék a maga villogé szemiivegével,
noha majdnem mindig igaza van, valahdnyszor
vitatkoztok.” Az igazsag, a szellemi nivo keltette
elismerés mindkét esetben elutasitdssal, kényel-
metlen viszolygdssal parosul. Thomas Mann nagy
érzékenységgel dbrazolta Naphta figurdjaban Lu-
kdcs szitudci6jat. Naphta az egyhdzatydk dllds-
pontjarél itéli el a liberalizmust és a kapitaliz-
must, €és innen jut el a proletaridtus diktatdrdja-
hoz, mely megvalésitja majd az egyenléségen
nyugvo Isten-dllamot. , A proletaridtus folytatja
Gergely €letmiivét, benne €l Gergely Isten-buz-
galma, s akédrcsak Gergely, a proletaridtus sem
6vhatja meg kezét a vért6l. Feladata a rémiilet,
mely a vildg lidvoziilését szolgdlja, a megviltas
céljat, hogy dllam- és osztdlynélkiiliségben Isten
gyermekei lehessiink.” Lukédcs metafizikus etikai
posztuldtumok alapjén itélte el a liberalizmust és
a kapitalizmust, és innen jutott el a proletaridtus
diktatirdjahoz, mely megval6sitja a magaért valéd
nembeliséget. Mindketten vildguralomra toré
szervezetek tagjaivad valtak, intellektusuk élessé-
ge folytdn azonban mindketten kényelmetlen
kiilondlldsra kényszeriiltek a mozgalmon beliil,
amelynek €letiiket szentelték. Lukdcs helyzetét
tovabb rontotta, hogy Naphtdval ellentétben foly-
vést meg akart szabadulni ett6l a szitudci6tol. De
ahdnyszor kiilonalldsa igazoldsira, vagy még in-
kdbb: megsziintetésére erbfeszitést tett — gondo-
lok példdul a partizdnelméletre, mellyel az alkoté

ember személyes felelGsségét probélta legitimi-
tashoz juttatni —, még mélyebbre siillyedt a gya-
nakvis mocsardban, ahonnan mér csak valamiféle
formdlis onkritika segitségével vergédhetett a fel-
szinre. Onkritikdival azonban tébbnyire Ggy jért,
mint a csalogdny, aki verebeket akar utdnozni: a
hangjat elcsifitotta ugyan, mégsem volt elég ve-
rébszerd.

Lukdcsot szinte haldla pillanatdban dllamosi-
tottdk. Ezt Ggy hajtottdk végre, hogy bagatellizal-
tdk eretnekségeit, lekerekitették konfliktusait, és
fgy — a pdrt szamdra — kellemessé tett€k a mivét.
Mindenekel6tt 1956-0s szereplésérdl és az 1957-
t6l haldldig eltelt idészak konfliktusairél hallgat-
tak. Lukdcsot a Kdddr-korszak udvari filoz6fusa-
vé degradaltdk, amir6l bizonyos mértékig 6 is te-
het. 1967-ben visszalépett abba a partba, mely
1956-0s sorstarsait — régi elvtarsait — akaszt6fara
vagy bortonbe juttatta. E visszalépés legf6bb ben-
s6 inditékat, az eddig elmondottak utdn, nem kell
elemeznem. ,,Ha Isten k6zém €s pérttagsdgom
kozé Nagy Imre tetemét helyezte — ki vagyok én,
hogy ne ugorjak ét rajta?”

Meg kell azonban jegyezni, hogy 1956-tal
kapcsolatban, életében el6szér, nem gyakorolt
onkritikdt. A forradalmat nem ellenforradalom-
nak, hanem népfelkelésnek nevezte, és sosem ké-
telkedett vezetSinek becsiiletében. Még a péarton
kiviil, elhallgattatdsa éveiben, megkezdte mivei-
nek illegdlis kicsempészését, kovetendd példat
szolgidltatva ezzel a kés6bbi kelet-eurépai ellen-
z€k irdstudéinak. Ezt a csempészést élete végéig
folytatta, nem volt tébbé hajlandé6 elismerni, hogy
az dllami szervek rendelkezhetnek az 6 szellemi
tulajdondval.

Népszerlisége Magyarorszdgon mégis olyan
mélypontra jutott, hogy jobb tarsasigban nem il-
lik kimondani a nevét. Az 1956 novemberében
hatalomra keriilt munkds-paraszt forradalmi kor-
mdny tudatos depolitizdl6 tevékenysége megtette
hatdsat. Ehhez jarul, hogy a baloldali gondolat a
szovjet tdombon beliil diszkreditdlédott. Az ural-
mon levlk legitimitdst meritenek beléle, egyéb-
ként k6zonyosek irdnta; a lakossdg ellenségesen
elzdrk6z6 vele szemben, mert szintén csak a ha-
talmi pozici6k megérzését szolgdlé hivatkozasi
alapot latja benne. Igy hét Lukdcs még mindig
igen kényelmetlen, de egészen masképpen, mint
ahogyan 6 szerette volna.

Hiba volna, ha e kényelmetlenséget csak az 6t
dllamosité firkdszok szamldjara frndnk. Filoz6-
fiai-politikai dlldspontja is kellemetlen, mégpedig
mindenki szdimdra. Ez mér jobban tetszene neki.

1968-ban a nyugati didkmozgalmak és a
csehszlovdk események hatdsdra megirta utolsé
nagy politikai brosardjat, a Demokratisierung
heute und morgent. Ebben a sztdlinizmus két le-
hetséges alternativdjat: a polgari €s a szocialista
demokrdcia lehetdségeit vizsgdlta. Természetesen
a szocialista demokrédcia mellett dontétt, nemcsak
mert a polgdri demokrdcia ma ,,egy, a manipulé-
ci6 segitségével uralkod6, manipuldlt imperializ-
mus kicsicsosoddsa”, hanem azért is, mert a mi
térségiinkben a polgdri demokricia a CIA segitsé-
gével csakhamar egy gorog tipust (tehat: katonai)
diktatirdnak adnd 4t a helyét. A szocialista de-
mokrécia nehézségének gyokerei magdba a szoci-
alista forradalomba nytlnak vissza. Ennek nem
volt klasszikus jellege, mert a termelSer6k
messze elmaradtak att6l, hogy a ,,szabadsdg biro-
dalmanak” alapjdul szolgdljanak. Sztilin politika-
ja azonban, barmilyen kiméletlen és embertelen
volt is egyébként, és barmennyire szemben 4llt is
Marx és Lenin elméletével €s politikai gyakorla-
taval, objektive létrehozta a termelGer6knek azt a
fejlettségét, amelyre a sziikséges reformok beve-
zetése utdn egy demokratikus szocializmus fel-
épithetd volna.

Erdekes: Lukdcs nem érezte sziikségét annak,
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hogy a sztélini és posztsztdlini tirsadalom szocia-
lista mivoltdt bebizonyitsa. Fejtegetéseiben ez
hittételként bukkan fel. Ha csak nem tartjuk bizo-
nyitdsnak azt az Ontolégidjdban kifejtett nézetét,
miszerint negici6é a valésigban nem létezik. Ha
azt mondjuk, hogy nem vagyunk kirdlypartiak,
ezzel csak formdlisan tagadunk, val6jdban azt a
pozitiv valamit éllitjuk ezzel, hogy koztirsasag-
partiak vagyunk. Demokratizalasi brosirdjaban
Lukdcs tagadja, hogy 1917 utdn a Szovjetuni6 te-
riilletén visszatért a magdnkapitalizmus, és ebbdl
kovetkeztet arra a pozitiv valamire, hogy szocia-
lizmus van — deformalt, nem klasszikus, biirokra-
tizdlt, demokricia nélkiili, de mégiscsak szocia-
lizmus. Fel sem meriil ebben a gondolatmenet-
ben, hogy ami nem magénkapitalizmus, az m4s is
lehet, mint szocializmus.

Az ilyen primitiv hibdk Lukdcsndl Damasz-
kusz folyomdnyai. A nagy megvildgosodds vak-
sdgra is vezethet. A demokratizalds utjair6l sz6l-
va nagy nyomatékkal beszélt a proletdrforradal-
makban spontdnul kifejl6dott munkdstandcsok ta-
nulsdgair6l. A francia kommiint emlitette, az
1905-6s €s 1917-es orosz forradalmat. De egyet-
len sz6val sem tért ki a magyar forradalom mun-

kastandcsaira, pedig ezek tizenkét évvel kordbban
a szeme el6tt keltek ki napok alatt a semmibdl,
impozdns politikai érettségrél és erkdlesi er6rél
téve tanibizonysdgot. Feledékenysége vagy vak-
sdga alapbedllitottsagabol kovetkezik. Ha szocia-
lizmus van, akkor a munkésosztily nem lidzadhat
fel a sajdt hatalma ellen.

Szerencsére a brostra sem mindig ilyen kovet-
kezetes. Lukdcs tokéletes szakitdst kovetelt a
sztilinizmussal; rdaddsul azt is kimondta, hogy az
utédok — akkor még Brezsnyevnél tartottunk —
minden lényeges ponton megérizték a sztdlini
orokséget. A diszkontinuitds mozzanatira helyez-
te a hangsilyt, azt dllitotta, hogy a sztilinizmus-
b6l kontinuus médon nem lehet az ellenkezéjébe
atfejlédni. Ugyanakkor azonban nem gydzte
hangsilyozni, hogy 6 nem ellenzéki, hanem re-
former. Tehét: tokéletes szakitds a fenndlléval, de
nem ellenzéki médon. Diszkontinuitds — de refor-
mista alapon.

Mindebbdl lithat6, hogy Lukdcs nemcsak a
kozvélemény szdmdra elfogadhatatlan, hanem a
hivatalos Magyarorszdg szdmdra is. Jelszava, a
,»Vissza Marxhoz” magyardn azt jelenti, hogy a
rendszer eltdvolodott Marxt6l és ideoldgiai alap-

jai doglédnek. Az elmélet — mint ezt Lukdcs a
brosiraban részletesen kifejtette — Sztdlin 6ta mér
csak a mindenkori taktikai dontések igazoldsdra
szolgdl. Ha ez igy van, akkor rendkiviil kényel-
metlen az olyan ember, aki a marxizmus rene-
szdnszit szorgalmazza. Kit érdekel az effajta re-
neszdnsz? Elvégre a lakossdgot a vezetSkkel ide-
ologiailag csak a marxizmus irdnt érzett kzony
kapcsolja dssze.

A brostra idén janudrban megjelent, de egy
hét milva elkoboztdk. Hasonlé dlldspontot tartal-
mazo6 €letrajzi beszélgetései, 1971-bél, tehét hald-
la évébdl, meg se jelentek Magyarorszdgon.* Lu-
kdcs mindig azzal hencegett, hogy ,,Megakadtam
a torkukon. Se lenyelni nem tudnak, se kikppni.”
Haldla utdn megvaltozott ez a helyzet. Allami
szentet csindlnak beldle, és betiltjdk. Le is nyelik,

ki is kopik. (1986)
EORSI ISTVAN

*Mindkét mi megjelent az6ta, 1987-ben illetve 1989-ben.

(Ez a tanulmény Eorsi Istvén: Uzenet mélyvords levélpapi-
ron cimid kotetébsl valé, amely a Pesti Szalon kiaddsdban jele-
nik meg a Téli kdnyvvisdrra.)
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